> 館藏中心

【4.16】這些著名的日本作家,為何最終都選擇自殺?

來源:用戶 黑猩猩表哥 收藏 編輯:從小磊

在日本,其實有不少特別的忌日

比如“櫻桃忌”,“河童忌”,“康成忌”

這些忌日,不是用來祭奠櫻桃或河童的

而是祭奠一個個著名作家的

而這些著名作家,都是選擇自殺結束生命的……

1

讓我們先把川端康成放一放,按照時間的順序,先說第一位作家。

這位作家,叫芥川龍之介。

中國不少讀者對他的了解,可能主要來自日本導演黑澤明的那部著名的電影《羅生門》——這部堪稱神作的電影,劇本就是來自芥川龍之介的短篇小說《竹林中》(很短,推薦一讀)。

《羅生門》劇照

1892年的3月1日,芥川龍之介出生于東京。他原來不姓“芥川”而姓“新原”,而這個改姓的過程,可能也是造成他后來性格的一個重要原因。

芥川出生那年,母親已經32歲了,父親42歲。在芥川8個月大的時候,母親就瘋了——發瘋的母親對芥川童年影響非常大。他曾在自己的作品《點鬼簿》中這樣寫:

“我一次也沒有從我的母親那里感受過母愛!

而作為“瘋子的小孩”,那種自卑和恐懼,其實也伴隨了芥川的一生。在他的作品《河童》中,一個河童的胎兒因為害怕遺傳父親的精神病,因此不想出生,這很可能就是芥川自己的心聲。

在母親發瘋后,芥川被送到了母親的娘家,過繼給了舅舅芥川道章,由此改姓“芥川”。芥川家是一個頗為富有的大家族,且重視文學和藝術,這給芥川龍之介提供了一個很好的培養土壤,他從小就立志做一個作家。

芥川龍之介

不過,芥川的父母輩卻實在是有點亂——他的生父后來又娶了生母的妹妹為妻,芥川多了一個“義母”。但真正無微不至照顧他的,是生母的姐姐,也可稱為他的養母。

所以,芥川其實有生父、生母、養父、養母、義母五個親人長輩,但事實上上,在他的作品中卻一直透露出缺少關愛的氣息。

關于芥川龍之介的作品解讀,網上洋洋灑灑,今天就不展開了?偟膩碚f,芥川在他的小說里用筆非常簡潔,敘述的口吻也似乎也冷峻與輕松,但表達的主題卻往往是陰郁和對人性的失望——這在《竹林中》這篇小說中就很明顯。同樣明顯的還有他和黑澤明那部電影同名的短篇小說《羅生門》,文中他描寫的老婦人在死人堆里拔頭發的畫面,讓人不寒而栗。

總之,到了1927年的時候,才35歲的芥川龍之介其實已經決定結束自己的生命了。

那一年,他飽受胃病、神經衰弱、痔瘡等各種疾病的困擾。同時,他的姐姐家失火,姐夫欠下高利貸臥軌自殺,姐姐家舉家來投奔他,生活壓力大增。

7月24日,芥川龍之介在臥室里服用過量的安眠藥,結束了自己的生命。

自殺前,他在自己枕頭邊放了一部《圣經》(基督教在他的小說中也占有很重要位置),并給家人留下多封遺書,其中還寫下一篇《給老朋友的信》,其中有一句:

“自殺者也許不知道自己為什么要自殺。我們的行為都含有復雜的動機,但是,我卻感到了模模糊糊的不安,為什么我對未來只有模糊的不安呢?”

芥川龍之介的忌日,在被稱為“河童忌”。他去世后,他的好友菊池寬提議設立了“芥川獎”,專門用來獎勵文壇新人。這個獎后來成為日本文壇的重要獎項。

芥川以35歲的年齡就選擇了自殺,其實給當時很多日本作家以極大的震撼,并深深影響了他們。

其中,就包括我們接下來要說的第二位作家。

2

第二位作家,叫太宰治。

太宰治這個名字,近幾年被不少中國讀者所熟悉,是因為他的成名作品連續幾年高居圖書暢銷榜前幾名。

那就是他的《人間失格》。

關于《人間失格》這幾年大火,說實話我還是有點看不大懂。我至今仍記得當年(大概十多年前)我看完后在當時百度的貼吧里看到兩個帖子,大為驚奇:一個小學四年級的學生發帖說自己看完《人間失格》后不是太明白,然后一個初二學生回帖:“別說你才四年級,我今年初二了,我也不敢說我完全看懂了《人間失格》,但我能深深被感動了……”云云。當時看得我非常慚愧。

與芥川龍之介出生于平民家不同,太宰治是含著金鑰匙出生的。

1909年,太宰治出生在青森縣中西部的津輕地區。他原名津島修治,是家中的第六子——津島家是津輕地區的首富。

太宰治是個富二代,但他也是個學霸。他小學畢業的時候成績就是全校第一,大學更是考進了東京帝國大學的法文科。

太宰治

1927年,一個消息讓熱愛文學創作的太宰治備受沖擊——芥川龍之介自殺了。

太宰治對芥川龍之介一直非常推崇,并一直以獲得“芥川獎”目標。26歲時,太宰治憑借自己的作品《逆行》入圍“芥川獎”的候選。那時候,太宰治已經從帝國大學退學,因為治療腹膜炎而欠了一屁股債,所以非?释谩敖娲í劇眮硖钛a自己遇挫的心情——盡管獎品只是一塊懷表和500日元獎金。

但是,他最終落選了。

到了第二屆“芥川獎”評選時,太宰治的獲獎訴求已經幾近狂熱,這在他給評委之一的佐藤春夫的一封信中就可以看出:

“我一定能成為一名好作家。您的恩情,永志不忘。第二回芥川獎,請頒發給我吧……佐藤先生,請您不要忘記我。請不要見死不救啊……現在,我是在以命相托!

而原本欣賞太宰治才華的佐藤(第一屆就是他提名太宰治的),卻從太宰治的信中讀出了他在精神方面的隱患。

太宰治

佐藤春夫的猜測可能并沒有錯。

如果說芥川龍之介是因為各種病痛折磨、生存壓力才誘發出的自殺求完美的想法,那么太宰治似乎生來就對整個世界抱著一種陰郁和悲觀的看法。這在他的多部作品中都有明顯的表達。

事實上,太宰治一生一共嘗試過5次自殺,有約情人一起跳海自殺(結果情人死了他沒死,還因此被起訴“協助自殺”),有吃安眠藥自殺,有上吊自殺,都未遂,直到第五次。

1948年,太宰治創作完《人間失格》后,身體已經非常虛弱,因為肺結核,甚至到了經常吐血的地步。

6月13日深夜,太宰治與崇拜他的女粉絲山崎富榮一起投水自盡——這一次,他成功了。

6月19日,他的尸體被人發現,而這一天,正好是他的生日。

太宰治投河后被人發現的尸體。生死同一天,他的忌日,就是“櫻桃忌”。雖然他是和女粉絲投河的,但他在給妻子的遺書中寫的卻是:“我最愛的就是你!

太宰治終于用自己的行動踐行了在《人間失格》中多次出現的一句話:

“生而為人,對不起”。

3

輪到說第三位作家了,他叫三島由紀夫。

三島由紀夫曾獲得過三次諾貝爾文學獎的提名,而他的自殺方式也最離譜,最夸張。

如果按一條相互影響的時間線排列的話,應該是太宰治受芥川龍之介影響,而三島由紀夫受太宰治的影響。

但并不是這樣。

三島由紀夫曾被人安排見過太宰治一次。雖然三島由紀夫承認太宰治有文學才華,但當著太宰治的面,他只說了一句話就告辭了:

“我不喜歡太宰治先生的作品!

這簡直太符合三島由紀夫的性格了。

三島由紀夫1925年出生在東京。如果說太宰治的出身是“富”,那三島由紀夫就是“貴”——他的祖母夏子家算是德川幕府時代的貴族。到了三島由紀夫這一代,家道已經中落,但祖母還是對這個孫子寄托了厚望,從小就把他送到了只有皇族和貴族才能讀的學校去讀書。

少年三島由紀夫,放到現在也是“小鮮肉”級別了

三島由紀夫從小就表現出了超高的文學天賦,15歲就能發表詩集。而且他也是個學霸,從學習院(日本著名的貴族私立學校)高中部畢業考入東京帝國大學的時候,是全校第一名,為此還拿到了天皇獎勵的一塊銀表。

一直有三島由紀夫追求后來成為日本皇后的美智子的說法,事實是:兩人確實被安排過相親,不過據說三島提出了各種高要求,最終美智子的父親表示“高攀不起”。

但和芥川龍之介與太宰治柔弱陰郁的性格不同,三島由紀夫尚武,而這種性格也由此影響了他的一生——他最躁狂懵懂的青年時期,正好經歷日本軍國主義的最高峰。

1944年,在日本在二戰中已經陷入困境的局面下,三島由紀夫成為了一名等待征召的預備役士兵(就是他高中畢業那一年)。1945年,三島被征召,但在出發準備參戰前,他的感冒被軍醫誤診為肺病,被遣送回鄉——他原本要去的部隊后來前往菲律賓,基本上全軍覆沒。

但三島由紀夫卻并不因此感到幸運,而是感到遺憾。尤其是當他17歲的好友蓮田善明參軍后,在1945年日本宣布投降后于馬來西亞自殺,給三島非常強烈的沖擊——他認為他也應該為國犧牲,而不是茍且偷活。

不過,無緣在戰場上顯身手的三島由紀夫,由此在文壇上卻嶄露頭角,進而一發而不可收拾。他的《禁色》、《夏子的冒險》以及《潮騷》等一系列作品,讓他在日本文壇的聲望越來越高。

三島由紀夫。他的外形不錯,還出演過電影!督肥侨龒u寫的一部同性戀(雙性戀)題材的小說,在當時的日本引起不小的轟動。后來也有不少研究者認為三島其實也有同性戀傾向。

不過,真正讓三島由紀夫奠定地位的,是他的代表作《金閣寺》。這部作品的主角是一個外表猥瑣,但內心卻崇尚極致美的少年,所以似乎是在與自己小說呼應,1955年,30歲的三島由紀夫開始瘋狂健身,希望練就一副展現陽剛之美的身材。

健身成功后的三島由紀夫。他表示:“終于將這個身體弄到手之后,就像得到了新玩具的孩子一樣興奮,想到處去賣弄,到處去炫耀,到處去操作給所有的人看。我的身體就像我的新車一樣!

已經聲名鵲起的三島由紀夫在1963年,1965年和1968年一共獲得過三次諾貝爾文學獎的提名,卻一次都沒有最終折桂,這其實也是讓三島非常失望的一件事。

尤其是1965 年那次,三島由紀夫得知自己被提名后,他帶著夫人周游歐、美、東南亞多國,在回國抵達機場前聯系了很多媒體,滿心以為屆時可以發表獲獎感言,但最終卻事與愿違。在機場,尷尬的三島面對記者們只說了一句“大家辛苦了!”就走了。

但沒有獲得諾貝爾獎并不是三島由紀夫覺得最痛苦的事,他自己認為最不能接受的,是日本戰后天皇權威的衰落、武士道精神的消失和所謂的“世風日下”。

三島崇尚武士道精神。沒錯,他就是一個軍國主義者。

為此,他在1970年上演了一幕電影劇本也不敢這么寫的自殺。

1970年11月25日,三島由紀夫帶著他自己私人武裝“盾會”的四名成員,來到了日本陸上自衛隊東部總監部,直接將師團長給綁架了。

在把師團長綁架為人質后,三島由紀夫站在總監部的陽臺上,對著下面800多名自衛隊官兵發表演說,要求大家隨著他一起發動兵變,推翻現有憲法,讓自衛隊重新成為“真的武士”,恢復保衛天皇的傳統。

三島由紀夫在發表演講

沒錯,很容易讓人聯想起當初的“二二六兵變”

但在三島由紀夫發表演說時,800多個自衛隊官兵根本沒人理會他的話,有的甚至還發出嗤笑。

沮喪的三島由紀夫隨后從陽臺退回了室內,按照原計劃,決定切腹自殺。

額頭上綁著”七生報國“字樣頭巾的三島由紀夫,經歷了一個漫長而痛苦的自殺過程:

他先用短刀把自己的腹部切出了一個很大的傷口,腸子直接就流了出來。隨后,他一旁的”盾會“成員森田必勝用刀為三島進行”介錯“(剖腹儀式中幫助自殺者砍下頭顱,目的是讓他死亡更快)。但森田連砍三次,都沒能砍下三島的頭顱。

疼痛難忍的三島由紀夫試圖咬舌自盡,還是失敗了。最終由另一名“盾會”成員古賀浩靖在第四次“介錯”中終于成功。

現場照片比較血腥,我就不放了,大家可以自行搜索

三島由紀夫的葬禮,有8200人參加,創造了迄今為止日本作家葬禮參加人數之最。

他終于實現了自己在多部作品中的愿望:用完美的男性肉體死亡,去實現美的極致。

但正如他自己在《金閣寺》中說的一句話:

“人這東西,一旦鉆在美里不出來,勢必不知不覺撞進世間最為黑暗的思路!

4

終于輪到了第四位作家:川端康成。

川端康成是這四名日本著名作家中活得最久的一個——芥川龍之介活了35歲,太宰治活了39歲,三島由紀夫活了45歲,而他活了73歲。

而且,他是四個作家中得到的榮譽最高的——他真的獲得了諾貝爾文學獎。

但他還是自殺了。

川端康成1899年6月14日出生在日本的大阪,與前三位作家相比,他的家庭算是中產之家——父親是個醫生。

但川端康城童年的不幸,卻與幾位作家類似:2歲的時候,父親因肺結核去世,3歲的時候,母親也因肺結核去世,10歲的時候,相依為命的姐姐芳子也因為熱病去世。

18歲時的川端康成

川端康成也是很早就顯示出了文學天賦,他的作文一直是全班第一。關于川端康成的生平,各種記錄已經有很多了,這里就不展開了。從成名的時間看,川端康成比芥川龍之介晚——芥川自殺的1927年,川端康成剛剛發表了他的成名作品集《伊豆的舞女》。但他比太宰治和三島由紀夫成名要早不少。

1938年,39歲的川端康成

所以,他與太宰治和三島由紀夫都有過交集,而且對他們倆的影響還不小。

之前說到過,太宰治在26歲時憑借一篇《逆行》獲得評委佐藤春夫的青睞,入圍“芥川獎”候選。但是,他卻并沒有獲得當時另一位評委的歡心——那位評委,就是川端康成。

川端康成當時對太宰治作品的評價是:

“據一己的私見,作者目下的生活,罩著一重討厭的陰云,有種才能無法正常發揮之憾!

應該說,川端康成的眼光還是比較準的。

但也因此惹惱了太宰治——他認為自己落選就是川端康成造成的。

太宰治寫了一封題為《致川端康成》的公開信,發表在《文藝通信》雜志的1935年10月號上:

“我憤怒地燃燒著,幾夜難成眠。養小鳥、觀舞踏,難道是如此牛逼的生活嗎?真想捅了他。大壞蛋一個。

……

我只感到遺憾。對川端康成若無其事地裝著,而裝又裝不像的扯謊,我感到除了遺憾,還是遺憾!

這件事當時在日本文壇鬧得很大。

相比太宰治,川端康成對三島由紀夫的影響更大。

1946年1月,47歲的川端康成接受了21歲的三島由紀夫的拜訪,之后,川端就開始推薦三島的作品。

川端康城(中)和三島由紀夫(右)

川端康成對三島由紀夫非常欣賞,不斷給他推薦機會,而后者也對前者非常尊敬。從某種意義上說,兩人不僅是好友,也有師生之誼。

前面說到,三島由紀夫在1963年,1965年和1968年三次獲得諾貝爾文學獎的提名,但最終都功虧一簣,而1968年的諾貝文學獎,最終頒給了川端康成(獲獎作品是《雪國》,《古都》和《千只鶴》)。

川端康成在獲獎后接受媒體采訪時謙虛地表示:

“托三島由紀夫君的福,他前年便進入候選人,因為太年輕不行,所以才讓我碰上了”。

三島當然表示了祝賀,但后來有不少研究者認為,川端康成獲得諾貝爾文學獎,對三島由紀夫沖擊很大——和川端康成本人其實無關,主要是三島是一個非常爭強好勝的人。

川端康成在諾貝爾文學獎頒獎典禮上

三島由紀夫在那場轟動一時的劫持和自殺事件中,很多日本作家都趕到了現場,想勸三島由紀夫。但被允許進入的,只有川端康成一人。

雖然川端康成并沒有見到三島由紀夫的尸體,但這件事本身給他造成了巨大的沖擊,他后來對自己的一名弟子表示:

“該被砍下腦袋的是我!”

其實,功成名就的川端康成,雖然曾指出太宰治的陰郁,但他自己的作品也從來沒有擺脫死亡的氣息。尤其是中年以后,這種情況越來越明顯。

他在自己的名篇《雪國》中曾有這樣的句子:

“一個人如果死得快樂,如果認為死是一種恒久的解脫。世人就不應為他嘆息,因為快樂的死亡總好比靈魂里面最深層次的疼痛。有朝一日,對生命也心不在焉了。死亡是極致的美麗,死亡等于拒絕一切理解!

而他最終也真的這樣做了。

1972年4月16日下午2點45分,73歲的川端康成對家人說:“我去散步!本酮氉砸蝗穗x開了。

家人沒有任何懷疑,直到晚上久等川端康成不歸,才讓他的助手島守敏慧去川端康成的工作室尋找。

晚上9點45分,助手在工作室的盥洗室發現了川端康成——躺在自己鋪好的棉被上,身邊有打開瓶蓋的威士忌和酒杯,嘴里含著煤氣管。

死了。

與其他三位作家不同的是,川端康成沒有留下任何遺書。

他最后用自己的行動實踐了自己曾說過的一句話:

“自殺而無遺書,是最好不過的了。無言的死,就是無限的活!

川端康成

【饅頭說】

我并不贊成自殺,本文也無意圍繞“自殺”做一探討。

其實日本自殺的作家還有不少,他們四個是其中最有名的——就自殺的概率而言,日本作家還是比較高的。

當然,對于這些自殺的作家,后人已有太多的分析和討論:

從日本人的“自殺情結”,到日本社會結構和階層——尤其是二戰前后——的特點;從這些作家在青少年時期各種不幸的遭遇,到他們追求“美”的極致的哲學意義,甚至將“自殺”作為自己最后一次的人生作品……

(所以,我不禁為村上春樹捏一把汗——還好他愛上了長跑,可以經常分泌多巴胺,不然以他在諾貝爾獎這件事上的經歷……)

不過,我覺得在這些原因之外,還有一點很重要——“作家”這個人群本身。

我們有時候經常有這樣的感覺:

這個作家好厲害!把我想說但說不出來的話都說出來了!

那個作家好細膩!這種細節他都觀察到了,描寫得還這樣生動!

沒錯,這就是真正厲害的作家與普通人的不同之處。

但是,就像和魔鬼做交易一樣,他們其實也付出了自己的代價:感性,敏感,易悲傷,會絕望。因為他們能感受到一般人所感受不到的細節和情感,他們也注定要承受一般人所不必承受的情緒波動。

給你多點一個天賦,總是要在另一點上付出回報,上帝總是公平的。

最后再說個題外話。

1899年,全世界范圍內在三個地方,誕生了三個一流的作家。

一個是日本的川端康成。

一個是美國的海明威 。

一個是中國的老舍。

他們三人最終都選擇了同一種方式結束自己的人生旅途:自殺。

但老舍先生與另兩人自殺的原因,并不相同。

優秀的作家能更深刻地感知這個時代,但有時候,卻無法把控自己的命運。


贊賞 共11人贊賞

本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間,所有內容均由用戶發布,不代表本站觀點。本文《【4.16】這些著名的日本作家,為何最終都選擇自殺?》由網友黑猩猩表哥 轉載收藏,版權歸原作者所有,若侵權請聯系:E-MAIL:@qq.com
違法違規信息請立即聯系本網可獲得現金獎勵,TEL:-1-0-2-3-3-3-8-1(電話僅供違法違規信息舉報,侵權類信息請EMAIL。)

www.ospsmf.live false 互聯網 http://www.ospsmf.live/view/socangkudl/mbdc/dl/bcdddmllWSNjbcdzsslc.html report 12921

熱門圖片

經濟金融企業管理法律法規社會民生科學教育降生活體育運動文化藝術電子數碼電腦網絡娛樂休閑行政地區心理分析醫療衛生
体彩20选5计算规则